反转人生

一场实践课。低清分辨率的画面重新校准了事物的距离：光线的变化，成形的色块（石块，羊）逐渐被地平面区隔开。需要记住那个推向球门的镜头，最终没有得到任何信息（而是一块像素）。科贝里泽拍到的不就是这样的事物自身吗？他坚信着这种看待经验世界的方式，一种可以抵达天堂的写作。并坚持邀请我们共度其中

当代电影不断地增加像素的数量，似乎试图通过不断堆叠的方式重塑关于物体的真实形体，从而恢复了明确的轮廓线，一块岩石因此必然与其环境分割开来。而科贝里泽重新回归至像素块，回归至塞尚绘画中的颜色团块——“因此，如果我们希望表现出世界的厚度，构图应该由颜⾊产⽣，因为世界是⼀个⽆空隙的团块、⼀个颜⾊机体”。那么，一场追踪线索的调查（up the road）必然地迷失在风景中，而风景自身成为了调查者、线索、证据与结果。人物要么作为一块红色的团块横穿风景，要么成为不可见者隐蔽于风景之中（于是不再存在一片无人的风景，世界挤满了生命），要么如两位调查者一样，让自身的轮廓线变得锯齿状，一个像素块内同时挤占着自身与世界的色彩。”塞尚也并不忽视物体和⾯孔的样貌，他仅仅是想在它从颜色浮现出来时捕捉到它。 ”

#HIIFF 10#拍摄一种比真实还要真实的影像（人们不是真的不可见，而是不可被拍下）。part1拍摄一种虚假的死去。寻找女儿的男人路过村庄的无数人群，没有实体的人物永远没有给出准确的线索，存在形体的指路者却总是困在某处。带有“使命”的人们可见地停留，停滞的人们失去形体。part2展现一种真正的死亡。掘土机毁坏土地，足球场被拆卸，言语老人几近被忘却，体育学院被摧毁——存在之物真正地消失了（并非只是不可被拍下）。被忘却便会（被动地）消失，同时也无法（主动地）离去。空旷的方格球门空虚地等待一个球的进入。进入的人们都会化为沉默的动物，和无形的人群，自愿地消失而后离去。于是所有空白都暗含着人的存在，存在于风吹，草的颤动，无限放大后模糊色块的跳动心脏。红色的存在也逐渐蔓生。

TAT

原来落叶球是一种足球trick。父子三人一起没有计划地公路旅行，用一部旧手机摄影，没有任何灯光，感觉是个很开心的剧组。唯一不开心的就是在剪辑的时候要剪掉喜欢的素材。但确实太长了，如果能控制在1.5小时，可以给五星。从一开始的寻人就问见过照片里的女孩，到后来问下一个球场在哪里，到最后领悟到可以在任何地方踢足球。一切的烦恼通过这趟旅程解开了，不再痛苦于学校的倒闭，反而能在废墟中找到新长出来的花。看似是在寻找女儿的过程，其实在寻找自己。有些空镜画面稍显做作，有过多设计。推荐观影方式跟我一样：看半小时，睡一个半小时，再看一小时。

这才是真正的原生lofi质感，拿早期数字手机真拍超低清规格下的15fps视频，而不是像洪常秀那样用现在设备拍完再在后期时候故意按照低清规格导出搞的人造“虚假”lofi，这片最有趣的质感应该是时不时影像上出现的压缩结块帧十分有节奏感，像是脉搏一样一跳一跳

LFF09 卡在ddl的通宵观影，最后念信的时候跟着电影的完结一同缓缓睡去。索爱手机超糊画质没有观看低画质资源的不适，导演反而利用镜头的模糊和光影一起编制美妙的格鲁吉亚乡村风情画，恰到好处的模糊让影像更贴近油画创作，这种创作即激进又诗意，也使得这部电影成为罕见的梦核电影。寻找女儿悬念逐渐在第一部分漫无目的壮游中消解，怀旧、隽永、怅然若失，类似呢喃核，某种程度上实现了反公路片的处理。父亲和观众的心态一同在第二部分转换为对乡村生活的观察，找寻女儿曾经看到的风景的过程让情感不断叠加，最终变为对格鲁吉亚土地和足球的深切回忆。落叶球，无法追踪的轨迹，无所定迹的寻亲之旅；落叶和球，格鲁吉亚的乡土和人们喜闻乐见的运动。等出资源可以和《返乡记》对比

#2025Locarno# poor image的极致使用，导演生活哲学/态度的全力释放。但时间略长，段落有重复，是那种我第一遍看时get不到意义的影片📽️

可以理解科贝里泽选用低清的手法拍摄：镜头缓缓移动时，手机镜头无法快速适应光比的变化，导致画面内的曝光飘忽不定，于是可以清晰地看到由过曝/欠曝逐渐变正常的过程，像是一双迟暮的眼睛，神奇地抓住了时间的变化。洗车那一场戏中，泡沫水从车窗缓慢流下，像是冰川逐渐融化，展现出被遮住的那一簇翠绿的枝叶。每一次对话或行为后，都是自然景象的长久流露，甚至人与人造物也都最终静默，并未经过悉心照料的一个个角落却生机勃发，花草被轻风拂过的摇摆让时间显影，迟滞的跳帧也可以成为一种雀跃。文本上的缅怀（人的意志会随着时代的转变而凋敝）和影像上的返璞（发现与感受的过程比寻找本身更重要）其实都简单且很好共鸣，但科贝里泽似乎饼画得有些大，篇幅上可以精简一些。

NYFF No.10｜15年前手机拍摄的360P画面带来了一种即有默片质感又兼具梦核气质的影像。而导演的映后证实了影片所有的元素皆来自他对于私人情感和过去记忆的怀念。那就可以说本片不仅外观与梦核相似，创作出发点也与梦核精神完美契合。低保真画面、如落叶般飘荡的旅程、诡异神秘的数字音乐、甚至连隐形人的设定都与千禧怀旧中那句“你可以回到过去，但那里早已空无一人”不谋而合。 冲破玻璃就可走回逝去的岁月，放大像素就能复现记忆的故土。第一部梦核电影就此诞生了。

Filmex25，No.5，低清不是不行，03年的索爱手机拍摄不是不行，散文公路大闷片也不是不行，但当你以上兼具还长达186分钟的时候真的是对观众的一种折磨…音响监督和配乐是导演他弟唯一男主演是导演他爹，什么家庭影像剧院化…→special comment奖

同样是一部关于景观印象的作品。让人想起《记忆》：经历产生印象，共同印象造就共同体，而共同体治愈伤痕。数码印象派第二弹，跟洪常秀并驾齐驱。重新理解一种现代材质，重拾一种经典感知，重新理解观看。

就好像，就好像。as if forgot apples in oxidation are in beauty，在我吃到它是甜的时候。当我想到我找到你家乡的相片的时候。这就是唯一拍摄它们的方式，什么使我们在摄影机后面别无选择。是棕色的苹果非常美的时候，棕色的落叶、投影，和注定看不到的人。我看不到他们，是啊，不会看到的。但你会找到的，如果夜晚来找我的话，在一盏闪得缓慢的路灯下面。绿色的大门，白色的没有任何字的牌子后面。你知道吗？在你找到我的时候，就看到了所有我见过的东西

重看。

+ 最近看过最美的影像🥲

4/absolute true cinema，感觉是电影应该有的样子，有一种绝对诗意的叙事节奏，故事围绕着一场寻女的冒险开始，我会觉得缺点是文学性的旁白太多，而使用老设备所达到的远古质感不会影响这种观影体验，诗意很重 篇幅也略微有点过长

真的太长了。形式先行，内核完全无法支撑形式。索尼爱立信2008款拍出的上世纪的质感，比我的记忆还要怀旧…标一下上一部导演的作品，看完看看评价是否会变化。更适合放美术馆长时间循环放映。

8.9 在动荡/AI时代能想象到的极美好的影像。虽仍在乎结构与少数场景所能达到的奇观属性，但篇幅与公路片段的组织逻辑上呈现出具备随机性的方法论。寻找失踪者仅提供一种旅途可以进行下去的动力，而旅途中的风景、光线、声音等元素都足以描述电影本身。低清图像总在颤动，营造出运动的错觉，一切总在运动。最后信中提示在search过程中seen了什么，电影提供一种寻找者与被寻之人之间的togetherness，包括但不限于电影与观众、自我与记忆之间的关系。无论视线是否掌握球体最终的确切落点，只需坚信银幕彼端的存在与作为观众的自己之间存在某种联系。足球，一种钟爱之物。格外有记忆感的田野简易球门或其他共同记忆的物质性载体正逐渐消失，镜头温柔抚摸木质球门柱。能想象到体育摄影师用眼睛与相机记录各种运动的弧线和纹理。

影像还是很特别的…

+，对荒芜的，失落的，褪色的景观的刻绘，对存在的，虚妄的，确定与不确定的世界的巡访，站在黑暗中隐形的人，面目模糊的人，对落叶的惋叹，对阴影的赞颂，对生命的爱。完全形态的文艺大作，今年的年度最佳之一。