仰望天空的少女瞳中映照的世界

Dickon Hinchliffe的原声带好到不像话。

原来是马吉吉伦哈尔的导演处女作，很女性视角的一部作品。大意是讲后悔成为母亲，很多产后抑郁女性看了应该会比我更感同身受一些。这片就是摆明了不想让人看懂的路数，开始很长时间都不交代这位中年母亲为什么独自来小岛度假，为什么她跟其他游客的相处都怪怪的，为什么偷人家小女孩的娃娃，慢慢才通过不断闪回年轻时候得知她弃养过两个女儿三年，导致她整个人生都处于复杂的痛苦中。看的过程有点无聊，看完明白想表达什么了之后，好感度又往回涨了点。是啊，为什么要求女性、母亲都得是善良、宽容、乐于奉献的呢？怎么就不能是一个冷漠、不好惹、纵欲享乐的人呢？奥利维娅科尔曼提了影后，但其实年轻时候的杰西巴克利戏份相当，演得也蛮好。一个人去陌生地方度假应该蛮爽的……

一个值得注意的历史机遇是，更多《暗处的女儿》被历史浪潮冲上岸，成为《新手》导演——在主导和把握自身航线的同时，也在引领他者进步。在这部处女作里，女主的身份颇为有趣：她既是一位作家也是一名观众，她在写小说的同时脑海里也在过电影。为此，虚实间的那堵墙就此打通，我们看到的是一位小说家如何在一个电影空间里将和自己有关的过去、现在和未来交织在一起，并将那些已然腐烂的，却又依然鲜活的记忆再次落脚于当下的全过程。开篇就是一场梦，当服务生出现时，作家已彻底坠入到了无边无际的历史长河当中，品尝着五味杂陈的过去。然而，无论曾经的岁月多么苦涩和不堪回首，最终都要凝结成一款入口即化的冰淇淋。倘若书写者自己满意，自然会将爽口的橘子分你一半。最终，这些能够唤起死去记忆的碎片成了明灭的灵感，被敏感的读者捉进了自己的生活。

文本或说小说原著大于影像的电影，这类情绪不断流动的内容其实更适合文字的表达，转化为影像总是感觉欠缺了什么。杰西巴克利简直就是宝藏，表演自然流畅，与角色融为一体。

演员当导演的话，优势在于更能与演员产生奇妙的化学反应，但是劣势在于欠缺一些技法和对于整部电影的掌控，导致电影时常陷于演员的情绪中无法抽离，显得矫揉造作。这部片子也是这样的问题，剪辑有点问题导致闪回的段落语焉不详、有点莫名其妙，破坏了整体的节奏，看着实在让人泄气。PS，科曼的表演没问题的，不过其他那些小配角就不一样了，大材小用。

是真他妈烂呀，拍的实的不能再实了。

谁说女性必须要照顾孩子，但是失去的女儿的母亲是不是也就LOST了呢？

2022-04-20 娘・妻・母，相互牵引的身份现场。

英国女王与查尔斯王子

电影节可以放弃故弄玄虚了吗

不太确定导演是否知道自己要什么。和拉扎罗用同一个摄影，和兰斯莫斯的宠爱/normalpeople用同样的演员，如此强大的处女作阵容，制作出来如此散碎的叙事，实在让人难以啃下这块资本的蛋糕。无处不在的扰人配乐，为沉重而沉重，为压抑而压抑，女性力量不是抱怨谴责或娇嗔，我们有我们不依附于男权中心社会的活法。

女性题材刚好赶上了这两年的影展红利，女性导演处理女性角色也远比男性导演做的更狠，很少有机会在大银幕上看到这样的母亲形象。女演员转去做导演，果然在演员表演的状态上很出色，连来客串的阿尔芭·罗尔瓦赫尔都异常迷人，三位女演员的表演给这部电影加了不少分。导演的层面上其实就是行活，在剪辑的加持下，完成了一个节奏上很工整的作品，同时也带着不那么欧洲艺术电影的好莱坞独立电影套路。

➤枕边蝉➤娃娃嘴里吐舌

奧莉薇婭·科曼和潔希·巴克利就是適合演這種個性卓絕的角色，再加上全身本就帶著怪異特質的梅姬·葛倫霍來導演，如此風格迴異的電影就順勢而生了。全片埋在無法預料的懸疑氣氛中，就連真相披露以後也還是令人不安，不是個愉快的觀影過程。

应景，完全符合我对母职道德绑架的反思。问题也没那么难解决，有人帮忙带娃或者健全的社会支持再生吧。住在海边感觉真好。

母亲的绝望、女性的苦痛，声如洪钟。

各种意义上的现实为客而自恃为主，秩序的扰乱者正是秩序的制定者。救助行动看似为了疗愈，实则是有心无聊的玩笑与挑战。是一种勇敢的不完美的女性主体的书写，对女性的身体性被母职与年龄所束缚的焦虑与反抗，对男性年轻肉体的殷羡与求而不得的嫉恨，对自我情欲的主导和把控，至于是否有“我不是一个好母亲”的愧疚与羞耻，应该说当成年女儿的形象全片缺失时，和结尾的回归，这已然表明是一种常态的妥协。一场旅途并非为了母女关系的试图修复且再次被刺伤，而是“懒惰又自私”的自我锚定。削出的果皮，和洋娃娃嘴里的秽物是无法切割的衔尾蛇。丨女人一眼就能分辨出亲疏，而那种谨慎的观察并非内疚，而是不解。丨金棕榈最佳剧本。

（8.0/10）相当惊艳的处女作了，金球导演提名看来确实。女主的一生本身就有问题，对旁人的刻意疏离。对背包客的担忧、对老教授的恶意揣测、对自己母亲的回避、对当地家族的恶意、偷窃娃娃后时刻以为总有奸臣要害朕的联想，这些行为的极端结果也意味着抛弃家庭尤其是孩子的必然。而这次度假中从妮娜母女身上看到的自己的过往却恰恰治好了心结。这是一条可能不大会被凸显的暗线。而最明显的区别是，吉伦哈尔搭配科尔曼让我们看到了几乎所有男性导演电影中无法出现的女性视角，主要是那些碎片化的日常生活的处理。你也可以说吉伦哈尔是在用情绪替代行动来表现这位女性，但男性导演们使用情绪时会明显不同。以及，这个意义上，我一直觉得毕格罗是生物性别为女的“男导演”，而不是“女性主义导演”。

玛吉拍的真不差，没看过费兰特原小说，原小说应该也是意大利式的，所以本片的观感有些些奇怪，有些地域文化的模糊性，这是对原故事改变为剧本还不够细致的处理之处。老演员的班底，情感的表达十分出色。剩下的就是费兰特的这个故事，依旧很费兰特视角的一个反省故事，网上常说的孩子生下来又塞不回去了，逃走的母亲，然后这种逃走却依然是一辈子不可挽回的伤害，对自己对孩子皆是。不是一味的恐婚恐育，在这样的故事里，应该无性别的每一个人都去反省如果选择了婚姻、选择了生育怎么过好这辈子还是不可控制的自我毁灭这是个很难去决定的话题，我们看似一直在用爱为借口或者以家庭为载体去解决问题，而个人的自由呢是被家庭的硫酸溶解了还是所谓的家庭责任绑架，费兰特的问题太尖锐，作为男性视角去看有很多被男性忽视的女性阴影让我也很恐慌我是否如此？

过于单线条，没有太多隐秘的可深挖的东西，过去的画面多到毫无必要，不如在恰当时机做成闪回。