痛苦与荣耀

挺没劲的

“我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。”——阿莫多瓦

这拍的是个啥啊？台词全是口水话，分了四个晚上看也看不完。一星给美术。（其实这美术也就还好，西班牙平均水平

不是最好的阿莫多瓦，但是最私人、最柔情的。无论你是不是个创作者，哪怕前半程让你感到一种无法共情的自怜，看到影片的结尾段落，相信你也一定会由衷地感动。阿莫多瓦是在讲创作，同样是在讲一个人该如何面对和回应那些给我们留下伤痕或难以磨灭的印记的往事。当然，创作是一种好的面对方法。那些找不回的，无法再见面的，终究会在文字和电影交织的梦中，再会。

从童年时夏日的第一次性觉醒到母亲赋予的女性形象, 从青年时刻骨铭心的数年情缘到与色彩光影三十载的苦甜爱恋,早已褪去天马行空的想象和大胆出位的奇情,年近古稀的导演这次对自己一生做了一次温柔的致敬回望,也给电影世界送上了又一封真诚情书。最私人的打分给最私人的阿莫多瓦。

那个凸出是痛点，但也是属于真实的荣耀，总有一天会放下、拿掉，化为回忆永存。为了这个论题，切入点不错，情结不够丰满，情绪偏干，抽象性值得鼓励，色彩简直惊艳

节奏太慢

A / 与《胡丽叶塔》并列最佳，阿莫多瓦的新巅峰。不断减法，仿佛被“剥夺”了一切技巧的轻盈姿态。夜行于感官、幻觉、虚构、真实的断裂处——与其说是戏中戏，不如说是让每一个电影所能抵达的文本层次都获得如片头流动色彩般的朦胧质态，却又维系着与中间那片“空”的脆弱界线。这一片“空”是一种不断追逐但又难以企及的“电影”自我指涉——不断逃离“我”，却又渴望着、返照着“我”。

唯一觉得好看的就是买药那一点点

13分01秒的出租车牌是1301；此前的电脑动画超喜欢，片头同理；负片宽高比1.37：1，放映版1.85：1，凭什么我下载的版本是2.35：1！边看边重新下载满幅版本；79分42秒在主角在诊所抬头看到的天窗风景这个镜头太牛了，我被震住了，联系到了小时候跟母亲住在地窖里的回忆。

毫无必要的裸露镜头。人生的几件小事。文艺片真的看不来，以后真的别让我看文艺片了。。。。。

半小时后催眠成功

衰老意味着过度的眼泪、不请自来的回忆与肉体的负重，自我缅怀，自我安慰，自我宽恕，自我放逐。做导演的好处之一是可以用电影为自己提前写遗书。

这是属于阿莫多瓦的《罗马》《童年往事》，是对自己一生难忘片断的深情回望，这一次的阿莫多瓦少了奇情虐恋，多出许多温柔。一贫如洗的童年，情窦初开的眩晕，对母性角色的依恋，对同性爱人的不舍，身体每况愈下不能拍电影的痛苦，都真实而抓人，看到泪目。当然也有自嘲和幽默，色彩一如既往绚烂，记忆中的每个人物都那么鲜活可爱。佩内洛普饰演的村妇/母亲真好。

借由班德拉斯之口说出了“伟大的演员都会强忍着泪水”，感谢阿莫多瓦，让我们都变成了一个伟大的演员，在后半段一直强忍着泪水看完，而生活中每一个伟大的凡人，又何尝不是永远强忍着泪水？人到最后就是在全世界不断地和解，和走丢的朋友和解，和失散的爱人和解，和错过的家人和解，最重要的是和自己的内心和解，为的不就是离开时那最后的inner peace吗？看着班德拉斯在阿莫多瓦的电影里慢慢变老，你不觉得惋惜反而是一种幸福，褪去了喧嚣与浮华，只剩下用生命谱写的浑厚和深情。

纹理向纵横展开，每一个打捞点都清晰捕获到了灵魂组成。它不是失败与痛苦，它选用红与黑作为并行不悖的离散式叙述。红与黑是文字的荣耀和文字的失效，是母子关系中的挣扎与相依，是友与爱的荒芜和复苏。阿莫多瓦从过去高度倾斜的燃烧表现法里折算出了平衡的艺术，就像红与黑之外还有白色的涂料、蜜色的肉体与绚烂的烟花，其各有象征，每一分也都未过量，刚好饱和。易天然性突出的身份讲法不再贯穿，讲述没有了主角。它写成散文，在逝去的惆怅和抽芽的芬芳里，单纯靠着漫长而重复的锻炼与每一根汗毛接收的感官信息在进行反馈。

阿莫多瓦哪来的勇气和功力把回忆打捞起又撕扯开还要给这些破碎的齑粉镀上层层炫目的华彩？能看到诸多前作如《不良教育》《关于我母亲的一切》的影子，但阿莫多瓦这一次不再需要奇观了，其某种层面的气质反而更接近侯麦《冬天的故事》，时间和空间或许会分开我们的肉身，却无法阻隔记忆迢遥相望后的重逢（引用《天涯何处觅知音》真是太恰到好处了）。当最后的戏中戏（虽然是老把戏了）场景将前面所展现的回忆画面悉数定性为Salvador的创作内容时，我们不得不接受这样一个残忍与美好并存的事实：Salvador第一手的记忆画面永远只存在于他自己的脑海中且不为他人所共享，我们能看到的仅仅是记忆的拟像（但艺术所创造的拟像何尝不能比真实的记忆更真实呢？）。

“八卦和人一样都会老的” 对分歧旧友的敞开和坦然；“没有电影的人生毫无意义” 对创作的和解与诚然；“爱能移山填海，但它不足以拯救你的爱人”、“没有什么能比你更充盈我，你是我最后一个男人” 跟曾经恋人重逢的喜悦与释然；“我常想起我的童年，我经常假寐，但最终都是想起妈妈” 没能跟母亲一起分享生活的痛楚，没能带母亲回到故里的遗憾；“不管是不是到了本该到的目的地，尽管去吧” 对最初欲望的感恩…生活需要我们一步步完成自我救赎。最温柔的一部阿莫多瓦，却是对我们的最重一次暴击。结尾一幕简直完美，2019最佳不改了！

整个世界的电影界是不是快要迎来一个断层了？近年来逝去的泰斗越来越多，余下的也在迅速老去，也都逐渐进入了回顾和内省的阶段。对母亲的依恋、感激与和解，性启蒙、对旧日同性恋人的怀念、重逢、和解与惜别，分别用回忆的方式和剧场重现独白的方式展现，故事线简单又整洁地交叠、重合，阿莫多瓦还是那个擅长用强烈的色彩布景展现细节和内心冲突的阿莫多瓦，暧昧温暖的往昔，精神和肉体双重痛苦折磨的现实——不是每个人都可以那么幸运的在人生进入第三幕时迎来前两幕的完美终结的。没想到安东尼奥·班德拉斯可以把老年艺术家的困境和细微动态都表演的那么恰如其分。私心的喜欢多加一颗星，另外看香港电影界如何译名依然是日常乐趣来源之一呢。

直到落幕那刻眼泪还是流了下来。镜头慢慢后推，终于到个散场的时刻。感叹你所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去，你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事，都是它的样子。